
Poeti per BettyB 

 

Eva Laudace 

Davanti ai cancelli delle favole 

chi aspetta il suo turno 

per essere amata 

ha tutto il tempo per avere paura 

ogni petalo è un mostro 

che ha tenuto per mano 

con i fiori sugli occhi e la testa a punta 

e molti animali randagi  

nelle vene 

tu sai che sono una bambina 

(da Le bambine dai capelli rossi, Capire Edizioni) 

* 

Sono tornata alla croce 

dove ho pregato di trovarti 

e ho accettato di perderti, 

liberando la collina dell’attesa 

il dolce parlare delle pinete 

sono rimasta terra e pietre 

(da Sua altezza di baci, Capire Edizioni) 

* 

L’esperienza d’amore 

la più bella e tremenda 

è sceglierti tra tutte 

in questo istante antico 

Stelle di sedicesima grandezza 

luce che tarda 

milioni di secoli 

ma adesso è qui 

(da Stelle di sedicesima grandezza, Alla chiara fonte editore) 

 

 

 



 

Anna Ruotolo 

Raccomandazioni 

Stai per uscire nel mondo 

vi stai per tornare una volta ancora 

piantando le tue scarpe 

nella neve e nel vento. 

Poche piccole raccomandazioni: 

scrivi con ciò che hai di più caro, 

fallisci il tentativo della tristezza, 

sporgiti dal parapetto della terra, 

spalanca i tuoi incavi al cielo, 

resisti alla bufera, 

rinomina la noia, 

tieni il contatto con le creature, 

sappi la gioia della morte 

e della trasformazione. 

Fa’ come se queste cose 

fossero sentite da tutti. 

Porta la pazienza del mare su di te, 

alla medesima maniera fa’ che esca 

da te ogni cosa e ogni cosa ritorni. 

Chiudi bene la porta 

ma non serrarla del tutto. 

Metti la sciarpa prima di lasciare 

questa casa 

ma non così stretta da non permetterti 

di allungare il collo alle piogge 

d’argento delle colline intorno. 

Spegni il fuoco 

ma conserva una piccola brace. 

Fa’ come se tutto dovesse 

sempre, sempre 

ricominciare. 

* 

Mi dicono coi visi di luna, 

occhi profondi e gialli di sonno 



di preparami a vederti partire 

silenziosa come una bolla 

un flash lungo nella memoria.  

È che quando dopo di te 

la strada aprirà il tonfo 

della campana 

io ti ripeterò nei nomi delle cose, 

nel fondo del bicchiere. 

* 

Chi è seduto a capotavola, 

chiuse a serale officine 

aperti i check – in dove imbarcare 

le stelle in fila sulle mansarde, 

dato a te il raggio di una lucina azzurra 

perché non inciampi durante la benedizione 

della nostra casa (quando torni, se torni) 

non sa che conosci così bene il mio nome 

non sa che domani è un altro viaggio 

che comincia senza neppure partire da qui. 

(tutte da Prodigi, peQuod) 

 

Ivonne Mussoni 

Si dice che fossero sirene le uniche presenti 

le sole ad aver visto il furto di Ade, 

ma incapaci di capire se era giusto quell’abbraccio 

dopo costrette a conoscere tutto 

del cielo, del mare e degli uomini in viaggio. 

Io la tua rotta sbandata 

non l’ho ancora capita. 

Della faccia arata e sbattuta 

non ne ho afferrato l’allarme. 

A nessuno è permesso rimanere innocente, 

bisogna sapere da dove proviene la stretta 

se il vento è quello che plana o solleva. 

Arriva per tutti il momento 

in cui cielo e mare sembrano uno 

e pare di volare 

quando invece è inabissarsi. 



* 

I segreti insabbiati dei fondali per i tuoi, 

non li avrei detti a nessuno e lo sapevi 

per me sola volevo fare chiaro 

nemmeno questo riuscivi a sopportare. 

Nessuno può afferrare con le mani 

una corrente d’acqua fredda 

ma tu quasi mi tenevi 

e poi distoglievi lo sguardo. 

Cercate tutti una donna a dirvi 

che non avete colpe, 

ne avete così tante, invece. 

* 

Lo chiamavi vorticoso, irrisolto, 

complicato bene 

e non so quando ha iniziato a mettermi paura. 

Mi sfuggivi nel modo in cui ridevi 

per come mi parlavi delle volpi e dei pavoni. 

Solo nella grotta del tuo malumore riuscivo a rimanere 

e dovevi saperlo 

che comprenderti davvero 

era amarti più di tutte 

non nel modo in cui si ama sulla terra. 

(tutte da Sirene, Giulio Perrone Editore) 

 

Valerio Grutt 

Ero nell’albero pesante che mio padre ha strizzato 

prima dei giorni girati di spalle. 

La barella non entra nell’ascensore, 

lo portarono via per le scale 

e portarono via per le scale 

e portarono via le scale, la strada con le luci 

i sorrisi, fecero un pacchetto con tutto il cielo, 

i palazzi e le cose finite sul fondo dei pensieri 

e me lo nascosero in tasca. 

Poi sono venute le ore senza i gesti dell’amore 

a prendermi a scuola, a stendermi il braccio 

per prendere piatti su mensole troppo alte. 

E mi alzo ancora sulle punte, sfioro le mani 



delle donne che raccolgono fiori sul soffitto. 

Vado figlio di mia madre, figlia delle prugne mature 

e della pioggia trasversale. Amico dei cani 

chiamati ombra,verso albe distrutte, sradicate. 

(da Una città chiamata le sei di mattina, Edizioni della Meridiana) 

* 

Da bambino passavo sotto ai tramonti 

inseguivo Indiana Jones nel bosco di Capodimonte. 

Ora sto da cinque ore sul lungomare 

e mi sembra di esserci nato come una cozza. 

Pullman non mi portare lontano 

rivedo mio padre in una nuvola di capelli 

che aspetta le stelle di capodanno 

gli tendo la mano e sono di nuovo figlio suo 

e figlio di me stesso. 

(da Fuoco. Terra. Aria.  Acqua., AA Terra d’Ulivi) 

* 

Mi dico: cambierai molti pannolini 

io penso che cambierò molte lune 

e baratterò pezzi di sonno 

in cambio della tua tenerezza 

la mattina farò entrare dalla porta dell’alba 

le anime dei tuoi nonni 

venute a guardarti. 

Cambierò pannolini, cambierà la vita 

sarà più fragile e più accesa 

come l’aria versata dall’alto del giorno, 

cerbiatti che appaiono per un attimo. 

(da Barchette di Carta, Calamaro Edizioni) 

Marco Esposito 

Scintillano gru al sole che si leva, 

gelide balie all’inerzia di strade. 

I giorni perimetrano la tua bocca 

rosea – un fiotto azzurrino scrolla 

nubi tra gli adunchi di cementi. 

So di esserti ancora distante. 

Muore così, di solito, l’inverno. 



* 

Voglio tornare senza sapere, 

sola memoria delle gambe 

ma tornare. Come fece 

l’uomo dalla guerra che non sapeva 

scrivere, né geometria del mondo 

che pure aveva girato. 

Lasciando il mare sempre 

 a sinistra – gli dissero –  

da Trieste a Bari riuscì a tornare. 

All’amore serve solo l’istinto 

di chi segue una casa. 

* 

Si è sbagliato tanto nel tempo 

rigoglioso – il mare era sempre 

lì e lo abbiamo rimandato 

(tutte da La casa d’oltremare, peQuod) 

 

Alessandra Corbetta 

San Marino 

San Marino stava nella nebbia 

come una sorpresa rossa nell’anno 

della prima volta. 

Non puoi immaginare quante cose 

restano nascoste a dio, non puoi 

vedere l’esercito schierato che difende 

le sillabe dei nostri nomi. 

Più spalanchiamo gli occhi più 

San Marino scompare: rimane l’altezza 

della rocca, la paura di vedere che 

è tutto precipizio. 

* 

Venticinque 

Nel pompelmo acre e rosa 

c’era l’esatta inclinazione delle cose, una 

sottrazione di sillabe e parole 



custodite nella teca dei vent’anni 

Dove abiti? l’ho chiesto per segnare il territorio, 

per provare a contenerti dentro un luogo ma 

l’incontro era già un volo, un palloncino 

rubato dalle mani. E mentre ti spiegavo 

la nascita del faro, il mare richiamava il tuo segreto: 

un occhio chiuso e l’altro cieco, la mia colpa 

di stare nella luce 

(entrambe da Estate corsara, puntoacapo Editrice) 

Due lucine 

Nel buio di molti anni dopo, due lucine. 

Le hai viste muoversi tra dentro e fuori 

a cavallo di stagioni separate da stagioni. 

Brillano le lucine e vorresti partorirle, 

gettarle nel mondo e mandarle lontano, 

indietro, indietro alla bambina che sei stata. 

Fuori dalla finestra ora sono immobili, 

dividono in notti la notte. 

Sembrano dirti che sarai tu la luce 

di quella stella appesa e senza peso. 

(da Sempreverde – Antologia , Marcos y Marcos) 

Lara Pagani 

Mio padre doveva morire 

quando avevo tre anni – la storia 

l’ho appresa dopo. Lui che correva sempre 

si era fatto debole, leggero, breve 

come una farfalla. Non ne parla, oggi 

che vorrei sapere come ti senti al mondo –  

se sasso che affonda o lago che lo accoglie. 

* 

Ora risali dal cuscino, chiedi l’acqua 

dolce delle mie lacrime. Che cosa 

vogliamo dirci di nuovo che non sia 

già stato bisbigliato tra l’uno e l’altro 

bacio – che cosa pretendi da me, 

ancora? No che non posso inventarti 

una storia diversa da quella 

che conosci, che ti lascia sbigottito: 

al di là del tuo letto, appena lascerai 



la mia mano, dalla terra si aprirà 

un varco buono. Non è vero, rassegnati, 

che divisi si debba per forza morire. 

* 

A luglio, il ventinove, mi ha chiamata 

mia madre. Quello che aveva da dire 

un sabato mattina con la voce 

flessa dal pianto tu lo sai cos’è: 

che un corpo amato dismette l’amore 

dei gesti, inizia a giungerci per spifferi –  

dal sogno. Chi discorre della polvere 

abbia riguardo per la vostra luce. 

(tutte da Le viti del pianto, il glomerulodisale) 

 

Stefano Simocelli 

Non ha mai tregua questa tua pendolarità 

senza sosta tra l’andare e ritornare notturno 

come se fossi passeggera in uno di quei treni 

che traversano l’alba diretti verso gli addii 

che custodisco nel cuore. In un tramonto 

ti ho vista dal finestrino di un intercity 

che mi salutavi con la mano. «Dove vai?»  

ho urlato. Hai sorriso e non hai risposto. 

Un lampo e sei sparita. Non c’era tempo 

come quando guardo da una finestra 

strade e vincoli dove abbiamo camminato 

o studio le ombre sui muri, sotto i portici 

e sulle banchine abbandonate delle darsene. 

Ritorno sempre in tutti i posti dove siamo stati, 

ai giardini al mare, nella piazza dei marinai defunti 

al faro, sugli scogli dove salgo e non ho più paura. 

* 

«Questa notte di febbraio ha scaricato qui 

tutta la sua riserva di freddo. Nevica 

e ti ho preparato la vecchia coperta 



di agnellino.» Ti dico appena entri  

con addosso un variopinto vestito estivo 

e sei tutta un brivido. «Ti ammalerai» grido 

venendoti incontro per scaldarti con il mio respiro. 

«Sono già ammalata, te lo sei dimenticato?» 

rispondi con lo sguardo smarrito di chi 

se n’è andato lontano. Non posso dirlo, 

ma vorrei ascoltare ancora la tua tosse 

che spaccava a metà le notti, il mio cuore 

e il silenzio nella camera più esposta al vento 

che scagliava la neve sulle barche del museo. 

* 

Niente dormire, niente bere, mangiare 

sigarette finite all’alba e le finestre 

sbarrate guardano all’interno 

l’assordante silenzio postumo della casa. 

Da ore sono chiuso qui dentro ad aspettarti. 

Dove ti sei nascosta? Dietro le tende a spiare 

le barche nella spenta risacca della notte? 

L’ultima volta indossavi una sottoveste  

nera con un grande livido sulla gola. 

«Non guarirò più» mi hai confidato 

«e non andremo mai più a passeggiare 

tra le querce che ci scendevano addosso». 

«Non guarirò nemmeno io» ti ho risposto. 

(Visite notturne, peQuod) 

 

Penelope Agata Zumbo 

Eccolo dissepolto il mio dolore, ulula 

un cognome, un nome morto, eccolo 

giunge avvolto nella lupa, incanto 

raffreddatissimo, cicoria e porpora, eccolo 

siede nella sepoltura di cristallo, 



scricchiola ora, la caccia al tesoro compiuta, 

nata ancora, ogni volta che sotto la scopa 

ritrovo abbagliata un altro diamante 

durissimo da ingoiare, masticare, assimilare 

in questo corpo chiarore che non ne può più 

di frantumare per ritrovare ancora un altro 

altrove, 

una cura per quella stanza trincerata a 

chiave, 

per tutte quelle adolescenze abbandonate nude 

al bar sulla litoranea, 

per tutti quei “puttana”che si intessano al 

derma con una spillatrice biforcuta, 

per tutta quella finestra d’aria pulita 

che mi permetteva di vivere e basta, contro 

l’arsura senza che la gravità rammenti quanto  

ancora sia profonda la miniera 

di violenza che trascino nel mio scrigno 

d’ossidiana, e prendi, 

prendi ancora la residua frescura, il gemito 

leggero del maestrale, 

senza alcun martin pescatore, senza il mattino 

o un barlume che irraggia, 

prendi tutta la poltiglia di te, rimpasta, 

perché la nuova scoperta esige la nuova 

forma, 

e io non so più scolpirmi, non so più mappare 

so solo naufragare, 

diaspora di anemone in un fiume di pianti, lapilli 

gentili, trafiggono i residui, i restanti, ed eccoci 

quel bambino- bambina, non preoccuparti, vieni 

che ti abbraccio che qui nessuno ha per noi 

previsto un codice, 



una parola, una cura vera, una preghiera 

benedetta, vieni facciamo insieme 

il gioco della perla, sappiamo ancora costruire 

garofani celesti tra le nostre braccia, un velo di 

pace che nuovamente protegga. 

* 

Melusina cammina per il vagone del treno, 

un fegato di metallo arrugginito, trascina il velo 

nero, 

un ventaglio di lamiera la separa da lui che la 

segue duro e vile, 

vuole la proprietà che gli spetta, un campo di  

ginestra d’aprile, 

sfiorisce ignaro il corpo afflitto dal maschile, 

cammina senza girare, 

falene contro un neon di natale, non c’è 

ricorrenza, 

madonna o santuzza che lascia immune dal 

pericolo destinato, 

scendi, scendi dal vagone vuoto Melusina, un 

polmone pieno di petrolio 

si stritola mentre lui urla qualcosa da lontano, 

forse è finita la rincorsa 

scricchiola la porta dietro la schiena flessa, 

stiamo chiudendo, implora 

spiega, metti sul banco da commerciante la  

supplica di donna, 

e speri nel sentire un cuore con la M ma  

diverso, un ciliegio 

fresco che può ascoltare sotto il manto bianco 

l’assurdo della vita, 

borbotta, ti plachi, si placa, l’onda nera del 

terrore si ritira, nessuna  



pece ti rincorre adesso, respira, torni di gesso, 

devi tornare a casa 

Melusina, rivelata dalla notte, ti incammini, 

sgattaioli via 

come delinquente, rimargini da sola i tuoi 

pensieri con cuciture 

cisoelefantine, durissime finché regga 

l’interrogatorio dei parenti, 

che non immaginano i fluenti serpenti della 

 tua chioma ondeggiare 

violenti rincorsi dall’ansia, la fessura della 

porticina della tua camera 

ti separa Melusina, ti scatena finalmente 

ondina liberata, ti scuci 

le armature di silenzio e occhi bassi, trovi 

le risposte di una femminile mareggiata 

scrivi su un foglio tutta la libertà mancata.  

 

(entrambi testi inediti)  

 

* 

Kiran a sua figlia Rimsha 

Sai chiuderanno gli occhi le nostre parole, 

i corpi, le stanze, i giochi, il salone. 

Tutto andrà a fare la nanna, in una mappa 

di stelle scivoleremo nel fieno del sonno, 

gli abbracci nel buio capanna, non avremo 

paura ad occhi chiusi, non smetteranno 

di cantare i desideri, rimarremo zitti zitti, 

ma vicini. 

Ricordati, anche la notte è mamma. 

(Barchette di carta, Calamaro Edizioni) 

 



 

 

Serena Mansueto 

Esteriore n. 1 

Abbiamo guardato i nostri volti, i sogni 

dentro ai chicchi di giugno. È stato 

semplice sgranare ogni volontà andare 

dentro la noce galleggiare nelle pozze 

sotto la pelle. Hanno opposto resistenza 

il fico d’india sul ciglione, la crepa issata 

sul pane. La stagione stava per accadere 

                                                 tutta dentro al tronco. 

* 

Interiore n. 3 

Sentire un fischio, un pizzico 

all’angolo dell’anca, diluvio sottopelle 

gli strati di fame sulla lingua. 

L’ovulo scivolato nel corridoio guarda dall’oblò 

il ventre acceso. Non si elude la regola natura 

               non si afferra la pioggia dal terreno. 

Domani – legando il lampo sconosciuto al morso del desiderio – 

si dirà in quale attimo si fa doppia la vita? 

* 

Esteriore n. 3 

È nel buio che si formano le stelle 

ma compaiono belve umide di paura 

contano la somma dei peccati 

la storia raccontata e i malati di errori. 

Il bulbo è già portatore sano del futuro 

                                                    sbagliato 

le colpe dei padri ricadranno sui figli. 

(tutte da La statua inesistenza, L’Arcolaio editore) 

 



 

 

 

 

Valentina Demuro 

La mia casa ha radici di mare 

e molti volti 

attraversati e aperti 

come un dolore nudo. 

Le sedie intorno alla tavola 

ospitano silenzi discreti 

c’è odore di candeggina 

e di niente. 

Aggrappato al giardino 

il mandorlo nero, figlio delle tue mani 

ancora sorride 

nell’aria frantumata. 

Occorre amore 

per sopravvivere all’amore 

* 

Una lacrima piega mia padre 

lo invecchia di colpo 

lo fa più bambino 

nel vuoto improvviso 

di sua madre. 

La cerca con il volto tra le mani 

dentro un buio più antico. 

Allora, dove si era nascosto 

o smarrito 

giocando altrove 

lungo gli anni?Quando si scopre solo 

a quale età 

un figlio smette di tremare? 

* 

Spetta al gelsomino 

reggere da solo 

l’oscurità di una notte intera 

i tuoi germogli neri 



la paura dei bambini 

che sgrana gli occhi. 

Qui  non c’è nessuno  

che ti prende per mano 

e tu non hai imparato 

il trucco di cercare le stelle 

dove il buio si fa profondo. 

Nessuno dica la parola fine 

dentro il singhiozzo di una preghiera 

chi di sera non si addormenta 

aspetta ancora qualcosa 

(tutte da Che i fichi nascano rossi, peQuod) 

 

 


