Poeti per BettyB

Eva Laudace

Davanti ai cancelli delle favole
chi aspetta il suo turno

per essere amata

ha tutto il tempo per avere paura

ogni petalo & un mostro
che ha tenuto per mano

con i fiori sugli occhi e la testa a punta
e molti animali randagi

nelle vene

tu sai che sono una bambina

(da Le bambine dai capelli rossi, Capire Edizioni)
*
Sono tornata alla croce

dove ho pregato di trovarti
e ho accettato di perderti,

liberando la collina dell’attesa

il dolce parlare delle pinete
sono rimasta terra e pietre

(da Sua altezza di baci, Capire Edizioni)

ES

L’esperienza d’amore
la pitu bella e tremenda
e sceglierti tra tutte

in questo istante antico

Stelle di sedicesima grandezza
luce che tarda

milioni di secoli

ma adesso € qui

(da Stelle di sedicesima grandezza, Alla chiara fonte editore)



Anna Ruotolo
Raccomandazioni

Stai per uscire nel mondo

vi stai per tornare una volta ancora
piantando le tue scarpe

nella neve e nel vento.

Poche piccole raccomandazioni:

scrivi con cio che hai di piu caro,
fallisci il tentativo della tristezza,
sporgiti dal parapetto della terra,
spalanca i tuoi incavi al cielo,
resisti alla bufera,

rinomina la noia,

tieni il contatto con le creature,
sappi la gioia della morte

e della trasformazione.

Fa’ come se queste cose
fossero sentite da tutti.

Porta la pazienza del mare su di te,
alla medesima maniera fa’ che esca

da te ogni cosa e ogni cosa ritorni.
Chiudi bene la porta

ma non serrarla del tutto.

Metti la sciarpa prima di lasciare
questa casa

ma non cosi stretta da non permetterti
di allungare il collo alle piogge
d’argento delle colline intorno.

Spegni il fuoco
ma conserva una piccola brace.

Fa’ come se tutto dovesse
sempre, sempre
ricominciare.

Mi dicono coi visi di luna,
occhi profondi e gialli di sonno



di preparami a vederti partire
silenziosa come una bolla

un flash lungo nella memoria.

E che quando dopo di te

la strada aprira il tonfo

della campana

io ti ripetero nei nomi delle cose,
nel fondo del bicchiere.

Chi e seduto a capotavola,

chiuse a serale officine

aperti i check - in dove imbarcare

le stelle in fila sulle mansarde,

dato a te il raggio di una lucina azzurra
perché non inciampi durante la benedizione
della nostra casa (quando torni, se torni)
non sa che conosci cosi bene il mio nome
non sa che domani e un altro viaggio

che comincia senza neppure partire da qui.

(tutte da Prodigi, peQuod)

Ivonne Mussoni

Si dice che fossero sirene le uniche presenti

le sole ad aver visto il furto di Ade,

ma incapaci di capire se era giusto quell’abbraccio
dopo costrette a conoscere tutto

del cielo, del mare e degli uomini in viaggio.

lo la tua rotta sbandata

non I’ho ancora capita.

Della faccia arata e sbattuta

non ne ho afferrato I'allarme.

A nessuno € permesso rimanere innocente,
bisogna sapere da dove proviene la stretta
se il vento e quello che plana o solleva.

Arriva per tutti il momento

in cui cielo e mare sembrano uno
e pare di volare

quando invece € inabissarsi.



[ segreti insabbiati dei fondali per i tuoi,
non li avrei detti a nessuno e lo sapevi
per me sola volevo fare chiaro
nemmeno questo riuscivi a sopportare.
Nessuno puo afferrare con le mani

una corrente d’acqua fredda

ma tu quasi mi tenevi

e poi distoglievi lo sguardo.

Cercate tutti una donna a dirvi

che non avete colpe,

ne avete cosi tante, invece.

*

Lo chiamavi vorticoso, irrisolto,

complicato bene

e non so quando ha iniziato a mettermi paura.

Mi sfuggivi nel modo in cui ridevi

per come mi parlavi delle volpi e dei pavoni.

Solo nella grotta del tuo malumore riuscivo a rimanere
e dovevi saperlo

che comprenderti davvero

era amarti piu di tutte

non nel modo in cui si ama sulla terra.

(tutte da Sirene, Giulio Perrone Editore)

Valerio Grutt

Ero nell’albero pesante che mio padre ha strizzato
prima dei giorni girati di spalle.

La barella non entra nell’ascensore,

lo portarono via per le scale

e portarono via per le scale

e portarono via le scale, la strada con le luci

i sorrisi, fecero un pacchetto con tutto il cielo,

i palazzi e le cose finite sul fondo dei pensieri

e me lo nascosero in tasca.

Poi sono venute le ore senza i gesti dell’amore
a prendermi a scuola, a stendermi il braccio
per prendere piatti su mensole troppo alte.

E mi alzo ancora sulle punte, sfioro le mani



delle donne che raccolgono fiori sul soffitto.

Vado figlio di mia madre, figlia delle prugne mature
e della pioggia trasversale. Amico dei cani

chiamati ombra,verso albe distrutte, sradicate.

(da Una citta chiamata le sei di mattina, Edizioni della Meridiana)

*

Da bambino passavo sotto ai tramonti

inseguivo Indiana Jones nel bosco di Capodimonte.
Ora sto da cinque ore sul lungomare

e mi sembra di esserci nato come una cozza.
Pullman non mi portare lontano

rivedo mio padre in una nuvola di capelli

che aspetta le stelle di capodanno

gli tendo la mano e sono di nuovo figlio suo

e figlio di me stesso.

(da Fuoco. Terra. Aria. Acqua., AA Terra d’Ulivi)

*

Mi dico: cambierai molti pannolini

io penso che cambiero molte lune

e barattero pezzi di sonno

in cambio della tua tenerezza

la mattina faro entrare dalla porta dell’alba
le anime dei tuoi nonni

venute a guardarti.

Cambiero pannolini, cambiera la vita
sara piu fragile e piu accesa

come l'aria versata dall’alto del giorno,
cerbiatti che appaiono per un attimo.

(da Barchette di Carta, Calamaro Edizioni)
Marco Esposito

Scintillano gru al sole che si leva,
gelide balie all'inerzia di strade.

[ giorni perimetrano la tua bocca
rosea - un fiotto azzurrino scrolla
nubi tra gli adunchi di cementi.
So di esserti ancora distante.

Muore cosj, di solito, I'inverno.



Voglio tornare senza sapere,

sola memoria delle gambe

ma tornare. Come fece

I'uomo dalla guerra che non sapeva
scrivere, né geometria del mondo
che pure aveva girato.

Lasciando il mare sempre

a sinistra - gli dissero -

da Trieste a Bari riusci a tornare.
All’'amore serve solo l'istinto

di chi segue una casa.

*

Si e sbagliato tanto nel tempo
rigoglioso - il mare era sempre
li e lo abbiamo rimandato

(tutte da La casa d’oltremare, peQuod)

Alessandra Corbetta
San Marino

San Marino stava nella nebbia
come una sorpresa rossa nell’anno
della prima volta.

Non puoi immaginare quante cose
restano nascoste a dio, non puoi
vedere I'esercito schierato che difende
le sillabe dei nostri nomi.

Piu spalanchiamo gli occhi piu

San Marino scompare: rimane l'altezza
della rocca, la paura di vedere che

e tutto precipizio.

*
Venticinque

Nel pompelmo acre e rosa
c’era l'esatta inclinazione delle cose, una
sottrazione di sillabe e parole



custodite nella teca dei vent’anni

Dove abiti? I'ho chiesto per segnare il territorio,

per provare a contenerti dentro un luogo ma
'incontro era gia un volo, un palloncino

rubato dalle mani. E mentre ti spiegavo

la nascita del faro, il mare richiamava il tuo segreto:
un occhio chiuso e l'altro cieco, 1a mia colpa

di stare nella luce

(entrambe da Estate corsara, puntoacapo Editrice)
Due lucine

Nel buio di molti anni dopo, due lucine.

Le hai viste muoversi tra dentro e fuori

a cavallo di stagioni separate da stagioni.
Brillano le lucine e vorresti partorirle,
gettarle nel mondo e mandarle lontano,
indietro, indietro alla bambina che sei stata.
Fuori dalla finestra ora sono immobilj,
dividono in notti la notte.

Sembrano dirti che sarai tu la luce

di quella stella appesa e senza peso.

(da Sempreverde - Antologia , Marcos y Marcos)
Lara Pagani

Mio padre doveva morire

quando avevo tre anni - la storia

I’ho appresa dopo. Lui che correva sempre
si era fatto debole, leggero, breve

come una farfalla. Non ne parla, oggi

che vorrei sapere come ti senti al mondo -
se sasso che affonda o lago che lo accoglie.

*

Ora risali dal cuscino, chiedi I'acqua
dolce delle mie lacrime. Che cosa
vogliamo dirci di nuovo che non sia
gia stato bisbigliato tra I'uno e I'altro
bacio - che cosa pretendi da me,
ancora? No che non posso inventarti
una storia diversa da quella

che conosci, che ti lascia sbigottito:
al di 1a del tuo letto, appena lascerai



la mia mano, dalla terra si aprira
un varco buono. Non ¢ vero, rassegnati,
che divisi si debba per forza morire.

*

A luglio, il ventinove, mi ha chiamata
mia madre. Quello che aveva da dire

un sabato mattina con la voce

flessa dal pianto tu lo sai cos’e:

che un corpo amato dismette I'amore
dei gesti, inizia a giungerci per spifferi -
dal sogno. Chi discorre della polvere
abbia riguardo per la vostra luce.

(tutte da Le viti del pianto, il glomerulodisale)

Stefano Simocelli

Non ha mai tregua questa tua pendolarita
senza sosta tra I'andare e ritornare notturno
come se fossi passeggera in uno di quei treni

che traversano l'alba diretti verso gli addii
che custodisco nel cuore. In un tramonto
ti ho vista dal finestrino di un intercity

che mi salutavi con la mano. «Dove vai?»
ho urlato. Hai sorriso e non hai risposto.
Un lampo e sei sparita. Non c’era tempo

come quando guardo da una finestra
strade e vincoli dove abbiamo camminato
o studio le ombre sui muri, sotto i portici

e sulle banchine abbandonate delle darsene.
Ritorno sempre in tutti i posti dove siamo stati,
ai giardini al mare, nella piazza dei marinai defunti

al faro, sugli scogli dove salgo e non ho piu paura.
*
«Questa notte di febbraio ha scaricato qui

tutta la sua riserva di freddo. Nevica
e ti ho preparato la vecchia coperta



di agnellino.» Ti dico appena entri
con addosso un variopinto vestito estivo
e sei tutta un brivido. «Ti ammalerai» grido

venendoti incontro per scaldarti con il mio respiro.
«Sono gia ammalata, te lo sei dimenticato?»
rispondi con lo sguardo smarrito di chi

se n’e andato lontano. Non posso dirlo,
ma vorrei ascoltare ancora la tua tosse
che spaccava a meta le notti, il mio cuore

e il silenzio nella camera piu esposta al vento
che scagliava la neve sulle barche del museo.

*

Niente dormire, niente bere, mangiare
sigarette finite all’alba e le finestre
sbarrate guardano all'interno

'assordante silenzio postumo della casa.
Da ore sono chiuso qui dentro ad aspettarti.
Dove ti sei nascosta? Dietro le tende a spiare

le barche nella spenta risacca della notte?
L’ultima volta indossavi una sottoveste
nera con un grande livido sulla gola.

«Non guarird piu» mi hai confidato
«e non andremo mai piu a passeggiare
tra le querce che ci scendevano addosso».

«Non guariro nemmeno io» ti ho risposto.

(Visite notturne, peQuod)

Penelope Agata Zumbo
Eccolo dissepolto il mio dolore, ulula
un cognome, un nome morto, eccolo

giunge avvolto nella lupa, incanto
raffreddatissimo, cicoria e porpora, eccolo
siede nella sepoltura di cristallo,



scricchiola ora, la caccia al tesoro compiuta,
nata ancora, ogni volta che sotto la scopa
ritrovo abbagliata un altro diamante

durissimo da ingoiare, masticare, assimilare
in questo corpo chiarore che non ne puo piu

di frantumare per ritrovare ancora un altro
altrove,

una cura per quella stanza trincerata a
chiave,

per tutte quelle adolescenze abbandonate nude
al bar sulla litoranea,

per tutti quei “puttana”che si intessano al
derma con una spillatrice biforcuta,

per tutta quella finestra d’aria pulita

che mi permetteva di vivere e basta, contro
I'arsura senza che la gravita rammenti quanto
ancora sia profonda la miniera

di violenza che trascino nel mio scrigno
d’ossidiana, e prendi,

prendi ancora la residua frescura, il gemito
leggero del maestrale,

senza alcun martin pescatore, senza il mattino
o un barlume che irraggia,

prendi tutta la poltiglia di te, rimpasta,

perché la nuova scoperta esige la nuova
forma,

e io non so piu scolpirmi, non so pit mappare
so solo naufragare,

diaspora di anemone in un fiume di pianti, lapilli
gentili, trafiggono i residui, i restanti, ed eccoci
quel bambino- bambina, non preoccuparti, vieni
che ti abbraccio che qui nessuno ha per noi
previsto un codice,



una parola, una cura vera, una preghiera
benedetta, vieni facciamo insieme

il gioco della perla, sappiamo ancora costruire
garofani celesti tra le nostre braccia, un velo di
pace che nuovamente protegga.

*
Melusina cammina per il vagone del treno,

un fegato di metallo arrugginito, trascina il velo
nero,

un ventaglio di lamiera la separa da lui che la
segue duro e vile,

vuole la proprieta che gli spetta, un campo di
ginestra d’aprile,

sfiorisce ignaro il corpo afflitto dal maschile,
cammina senza girare,

falene contro un neon di natale, non c’e
ricorrenza,

madonna o santuzza che lascia immune dal
pericolo destinato,

scendi, scendi dal vagone vuoto Melusina, un
polmone pieno di petrolio

si stritola mentre lui urla qualcosa da lontano,
forse é finita la rincorsa

scricchiola la porta dietro la schiena flessa,
stiamo chiudendo, implora

spiega, metti sul banco da commerciante la
supplica di donna,

e speri nel sentire un cuore con la M ma
diverso, un ciliegio

fresco che puo ascoltare sotto il manto bianco
I'assurdo della vita,

borbotta, ti plachi, si placa, 'onda nera del
terrore si ritira, nessuna



pece ti rincorre adesso, respira, torni di gesso,
devi tornare a casa

Melusina, rivelata dalla notte, ti incammini,
sgattaioli via

come delinquente, rimargini da sola i tuoi
pensieri con cuciture

cisoelefantine, durissime finché regga
l'interrogatorio dei parenti,

che non immaginano i fluenti serpenti della
tua chioma ondeggiare

violenti rincorsi dall’ansia, la fessura della
porticina della tua camera

ti separa Melusina, ti scatena finalmente
ondina liberata, ti scuci

le armature di silenzio e occhi bassi, trovi
le risposte di una femminile mareggiata

scrivi su un foglio tutta la liberta mancata.

(entrambi testi inediti)

Kiran a sua figlia Rimsha

Sai chiuderanno gli occhi le nostre parole,
i corpi, le stanze, i giochi, il salone.

Tutto andra a fare la nanna, in una mappa
di stelle scivoleremo nel fieno del sonno,
gli abbracci nel buio capanna, non avremo
paura ad occhi chiusi, non smetteranno

di cantare i desideri, rimarremo zitti zitti,
ma vicini.

Ricordati, anche la notte € mamma.

(Barchette di carta, Calamaro Edizioni)



Serena Mansueto
Esteriore n. 1

Abbiamo guardato i nostri volti, i sogni
dentro ai chicchi di giugno. E stato
semplice sgranare ogni volonta andare
dentro la noce galleggiare nelle pozze

sotto la pelle. Hanno opposto resistenza
il fico d’india sul ciglione, la crepa issata
sul pane. La stagione stava per accadere
tutta dentro al tronco.

Interiore n. 3

Sentire un fischio, un pizzico
all’angolo dell’anca, diluvio sottopelle
gli strati di fame sulla lingua.

L’ovulo scivolato nel corridoio guarda dall’oblo
il ventre acceso. Non si elude la regola natura
non si afferra la pioggia dal terreno.

Domani - legando il lampo sconosciuto al morso del desiderio -
si dira in quale attimo si fa doppia la vita?

E3
Esteriore n. 3
E nel buio che si formano le stelle

ma compaiono belve umide di paura
contano la somma dei peccati
la storia raccontata e i malati di errori.

Il bulbo ¢ gia portatore sano del futuro
sbagliato

le colpe dei padri ricadranno sui figli.

(tutte da La statua inesistenza, L’Arcolaio editore)



Valentina Demuro

La mia casa ha radici di mare
e molti volti

attraversati e aperti

come un dolore nudo.

Le sedie intorno alla tavola
ospitano silenzi discreti

c’e odore di candeggina

e di niente.

Aggrappato al giardino

il mandorlo nero, figlio delle tue mani
ancora sorride

nell’aria frantumata.

Occorre amore
per sopravvivere all’amore

*

Una lacrima piega mia padre

lo invecchia di colpo

lo fa piu bambino

nel vuoto improvviso

di sua madre.

La cerca con il volto tra le mani
dentro un buio piu antico.
Allora, dove si era nascosto

0 smarrito

giocando altrove

lungo gli anni?Quando si scopre solo
a quale eta

un figlio smette di tremare?

*

Spetta al gelsomino

reggere da solo

'oscurita di una notte intera
i tuoi germogli neri



la paura dei bambini

che sgrana gli occhi.

Qui non c’e nessuno

che ti prende per mano

e tu non hai imparato

il trucco di cercare le stelle
dove il buio si fa profondo.
Nessuno dica la parola fine
dentro il singhiozzo di una preghiera
chi di sera non si addormenta
aspetta ancora qualcosa

(tutte da Che i fichi nascano rossi, peQuod)



